聊齋

恐懼的潮汐



方梓 　(中國時報,人間,20040925) 



某種記憶會像潮汐一樣，定期的湧現；恐懼，或者陰霾隨著屋外的風雨不斷的滲透著，那是童年的記憶，現在，也還是夢魘。 

總是渾身溼透，瀑布似的水匹自屋頂的鉛鐵片縫隙倒入，一片片的屋瓦飛在空中，然後，兩扇厚重的木門被撞擊開來，風挾帶著水布般的雨勢，如水閘乍開……，兩扇厚重的木門，飛向狂風暴雨的天空……。 

木門並沒有飛搖在天空，這樣的夢境，如電影般，在七月，在八月，在夏季初秋，隨著夜的風雨淹進漫開。 

風水輪流轉，颱風似乎也相信流年，總是幾年，或者十年的流轉；不管如何流轉，不管在他鄉或異鄉，不管木瓦房、洋房別墅，風雨交加的夜，陰鬱或者恐懼的心情擺盪著，纏夾著童年某種複雜的情緒。 



六、七○年代，颱風總是從太平洋的某個缺口登陸進入花東地區，或輕或重造成一些傷亡、災情。花蓮人習慣年年颱風的造訪，但恐懼並未因習慣而稍減低。輕度、中度、強烈的颱風訊息，挑起花蓮人輕、緩、急的心情。那是年度的大事，一進入春末夏初，花蓮都有「迎接」颱風的心理，不過那也只能是心理，面對著強烈颱風可能造成的傷害，卻是一籌莫展；簡陋的屋舍、靠天吃飯的農作，窮鄉僻壤，人定不能勝天，就只能眼睜睜的看著被強風颳落的屋頂，即將收成飽滿的稻穗、青綠的葉菜，浸泡在水中，發芽腐爛；市街上損毀的招牌、倒塌的路燈路樹和滿街的泥濘……。一個長長的夏季，颱風一次又一次，直到了秋天，彷彿太平洋的門關了，颱風只能隔著門板敲打再也進不來為止。 



颱風進到我的記憶，大概是剛讀小學，或者更早。是對面阿金家的屋頂，飛飄在空中，像一隻無線的風箏。 



那次，是強烈颱風。 

幾天前，阿公就知道颱風要來了；黃昏落在屋頂上，天空藍得出奇，鑲嵌著一片一片粉紫或橙紅的雲布，瑰麗卻又詭異。一陣一陣溫熱的風吹得急，推走一匹又一匹綺麗的雲彩，天色紫藍得要淌出水來般，這一切的美麗，只是為了迎接一場殘暴的風雨。阿公抬頭瞇著被皺紋夾成一線的眼睛說：「大風颱要來了，天色不同款，那狐狸精哩。」在阿公的語彙裡狐狸精就是美得不像話，美得帶威脅，美得可能家破人亡。阿公低頭看看田埂，地上一股溼熱，螞蟻倉皇四處奔走。「會做大水嘍」。他要阿母把養在屋後竹園裡的雞鴨關到地勢較高的豬圈，特別叮嚀伯父和爸爸是大風颱、雨水多。 



百年來的經驗，花蓮人當然知道強烈颱風的威力，從觀天象、雲層的流動、田地的溼熱，以及收音機的氣象報告。雖然無法改變颱風的強弱和路徑，至少可以減損傷害。農人要提早收成，及早把尚未收割的禾稻納入稻倉，菜園的菜蔬能摘採的盡量摘採；颱風的前一天或前一晚，用木板條封嚴每扇窗牖，修補屋頂已毀壞的瓦片或鐵皮。最重要的是「料地牛」，這是花東人家每戶必備的防災設備；在每戶屋前的水泥或土泥院子、稻埕裡，深深埋著一個粗鐵環，環圈露出地面，尖錐型的屋頂，從屋後緊扣著一條極粗的鐵鉤繩繞屋頂盤到屋前勾住地面的粗鐵環，以捆住屋頂避免被強勁的風雨颳走。屋內的木門以二根粗圓的木棍如門閂般扣緊，以防被強風掀撞開來。 



屋頂像風箏飛在半空中

即使有嚴密的防颱措施，阿金家的屋頂還是被颱風掀走，飛在半空中像一隻風箏。那次，颱風罕見的在白日午後登陸。才剛放暑假，一早和阿金玩踢毽子，大人忙著料地牛釘窗牖，連牛隻、雞鴨都得關得牢牢的，近午雨勢愈來愈大，我們也像家禽一樣被趕進屋裡，封嚴的窗戶不太透光，屋裡黯烏烏的。陣陣強風颳得窗戶嘎嘎響，小石般的雨水擂鼓似的敲擊著鐵皮屋頂，擂得爸媽心裡忐忑不安。父親巡視著屋裡上上下下的每一處，廚房的牆壁滲了一絲絲的水漬，和室的屋頂也開始滴滴答答的墜落水滴，母親拿了小鐵罐接漏水，我趴在和室小矮桌上，臉緊貼著窗戶，透過木板條間的縫隙看著屋外霧茫茫的風雨，一塊灰黑的鐵皮如風箏般飛舞在空中。這幕情景至今一直成為公案；母親認為我太小記憶有問題，父親說窗戶外的木板條釘得如此密，我不可能看得到那塊被風颳飛。但是，那年，那次的颱風，阿金家的屋頂的確被風颳走了。



那天中午阿金一家已被斜對面的村長接去避難，村長就住在我家隔壁，是我們這一鄰十八戶中唯一水泥洋房，每次颱風登陸時總有幾家人在那兒避風雨。阿金說，那天她也看到她家的屋頂像風箏飛在半空中，她竟然為了這樣的畫面而興奮。對於不諳世事小孩，颱風前後的確有太多有趣的發現和玩樂。颱風前看著大人忙上忙下焦慮得像鑽動不停的螞蟻，我們感染到那份躁動的氣息，喜歡那份「有事情將要發生」的氛圍；難得一次颱風在白天登陸，這個正在進行中的事情，七歲的我當然不會感受到強烈颱風可能造成的災害，我好玩的透過窗板的細縫觀察風雨的行徑，雨像灰濛濛、輕飄飄的紗巾，被風一片一片的吹走，就不知道為什麼落在屋頂會如爆豆似敲擊著。坐在榻榻米上，我注視著屋簷滴落鐵罐一顆一顆速度愈來愈快的漏水。鐵罐也從一罐到六罐，和室、客廳、爸媽的臥房，滴豆滴豆，像極了和尚敲著木魚。 



颱風後，稻埕滿布著樹枝樹葉和殘破的家具、鐵皮，以及雞鴨的屍體。大人開始搶救最後的剩餘價值；女人們趕緊宰殺剛氣絕未久的雞鴨及屋後倒塌的竹林採割竹筍；男人撿拾可用的家具、農具，有人甚至冒險到海口撿拾漂流木，秀雲的爸爸就是在撿漂流木時被海浪捲走，二天後才尋獲屍體。我們也加入搜尋可用的物品，忙碌鑽動得像無頭蒼蠅。



我不記得那次的颱風我們家是否災情慘重，只知道停電了幾天很不方便，而僅有的記憶卻是翩飛風箏的畫面和滴豆木魚的聲音。再來對颱風的記憶逐漸摻雜了不安、恐懼和陰霾。很深的夜，風雨好似一口一口噬咬著屋瓦般，黝黑的屋內，滴豆滴豆的漏水增添了煩躁不安，害怕那一顆顆滴豆的雨水會散擴成一河的雨布，破屋而降落。媽媽、我和弟弟死命的護緊兩截木閂，緊緊的扣制木門和狂吠的風雨較勁，抵死屋外那頭黑猛的野獸侵入。 



土石流在風雨夜裡盤旋

那次，阿清和阿財的家全毀，房子攔腰被截斷般，露出內臟似的溼漉漉的灶、桌子和木床。

我不記得阿金阿清阿財的家後來怎麼修復，總之在我們讀高中後，鐵皮屋或日式的瓦房逐漸改建成水泥洋房。堅固的鐵門、水泥牆，減低了我們對颱風的恐懼和不安，但是心底的陰影仍在，颱風還是隨時都可以破門而入。 



定居台北後，好像有一段時間，颱風對我像一座冬眠的火山，未來干擾生活。風雨的夜裡擾人的是暴風雨撼動窗櫺的嘎嘎聲響。颱風被阻隔在一棟棟高樓之外，如果不是那場三十年來罕見的淹水。



一九八七年十月二十四日，中秋節都過了，颱風該被擋在太平洋的門外。中秋後的颱風幾十年才一次，我們有幸碰上了。入夜發布了琳恩颱風將掃過，風雨增強，第二天放光復假不用上學不用上班，幾個朋友和小叔、小姑、大弟聚在一塊，準備一些消夜吃食，大家彈吉他唱歌、玩橋牌，掩蓋了如瀑布般的雨水聲。深夜停電，大家才不捨入睡。



「淹大水了！哇，淹大水了！」大家在聲驚呼中醒過來，從七樓望著中庭，如一汪烏油似的湖水，漂浮著汽車的車頂，家具、衣物、鞋子像雞鴨泅游在水面。童年再大的颱風，並未碰到淹水，面對如池塘般的中庭，初始有著新鮮和興奮的感覺，大家依舊唱歌打牌，但到了傍晚水並未退去，事前並未囤積糧食、用水，停電停水，十來個人的晚餐用甫鋪地板的木塊生火，煮著僅剩的麵食，一壺開水儉省著喝，有菸癮者撿著菸灰缸裡的菸屁股湊合著抽。夜裡大家焦躁難奈，仿如困獸，全無心情彈吉他唱歌，撲克牌拿來當火引。 



第二天終於水退了，我們像難民一樣，逃到了沒有水災的地區用餐。餐廳裡人聲鼎沸，完全忽略我們的受困，讓我們仿若隔世，十分的不真實和委屈。其實，那次颱風並未登陸，對北台灣的災情竟是：受到颱風外圍環流及東北季風雙重影響，造成北部地區近年來最嚴重之積水，尤其松山、南港、內湖、汐止一帶最嚴重，有人員傷亡及失蹤。 



爾後，颱風的恐懼感一年一年的回來。二○○一年九月十七日納莉颱風，和一九八七年相似，事隔十四年，我們的中庭再度成為一汪湖泊，其中一輛漂浮的車頂是我們的。郊區的房子一樓車庫和廚房堆了十公分高的土泥……。颱風再度如噩夢，此後年年颱風，我總在夜裡數次探視中庭，心裡擔心著郊區的土石流。 



某種記憶會像潮汐一樣，定期的湧現，年年的夏季，漂浮水面的車頂，土石流在風雨的夜裡盤旋……。

（方梓，東華大學創作與英語研究所畢，曾任自由時報副主編，現為專業作家，著有《采采卷耳》一書。）